吕安梁庄是河南东部的一个小村子，全村人口不到一千人。
这里原来是三个小村庄，三村之间，一个池塘。80年代初，一位乡干部到这里指导集体责任田包产到户，总分不清哪一片是安庄，哪一片是吕庄，还有哪一片是梁庄。而且田在也交错在一起。
乡干部大手一挥，今后这三个村合了，所有的土地合到一起分配。村干部没有意见，群众也说不大道理。就这样成了一个村子。
虽说合到一起，三个村子的人却生活方面有着大不同。池塘北面的原来吕庄的村民思想保守，只盯着种地。池塘南面的梁庄的村民喜欢出去做一些小生意。池塘东面的安庄的村民在外面工作的人比较多，最大的官是副县长。
池塘西边原来是一片空地，后来建了一所学校。吕安梁庄小学。这个学校和别处乡村学校没有什么不同。
80年代时，有一位上面派下的校长，一位可爱的老头。有十多位教师，这些老师全是三个村子里的村民，有几个是高中毕业的，也有几个是初中毕业的。他们不是村子最有文化的，因为最有文化的人都去了城里和乡里上班，但是，他们是除了在外上班之外最有文化的人。
学校办的一直非常经红火。
老校长退休后，梁庄的梁老师接任校长。梁校长是位高中毕业生，是这些民办教师里最有知识的人。还有，他和乡教办的主任是亲戚，就是那种他老婆和乡教办主任老婆是亲姐妹的亲戚关系。
梁校长工作做的非常出色，每年都被乡里评为先进，全乡的其他学校校长每年都要来这个学校学习好几次，开上一两次现场会。没有几年，梁校长从民办教师转成了公办教师。是通过县里的招教考试，梁校长考了好几次，终于成功了。
几年后，梁校长因为和村委有些矛盾，不做校长了，
梁校长之后，又经历了两位校长。这两位校长都是村子里的人。到前年，从外面调来一位任校长。从此，这个学校陡然让人感觉和村子没有多大关系了。
建校40多年来，这个小学校人数最多时有500多学生，到如今只有50多学生。期间的变化，就像一部长长的电影。从这所学校走出来十多位重点大学的学生，包括清华北大，还有一些普通的大学。
安士博就在这所学校上了五年小学，那时小学只有五年，毕业后考到乡初中。
1986年时，安士博从这所小学毕业，考上乡初中。他的成绩非常好，当年的全乡小升初选拔考试，他得了第一。班主任吕老师和梁校长亲自把录取通知书送到他家。
三年后，安士博又以全乡第一名的成绩考上中等师范学校。成为了名中师生。那一年，全乡只有4个人考上中师，吕安梁庄小学毕业的占了3个，他们是吕明义，安士博，梁一庄。
安士博从师范毕业后，和另外三名同学一起分配到乡初中教书。时间是1992年。
安士博在乡村初中教书三年后，安士博从乡村调到吕安梁庄小学当教师，那一年，吕明义到外地进修，梁一庄被乡教办主任看中，当了教办的会计。
为什么要调到吕安梁庄小学当教师，也许是他受到了两位师范同学的影响，一位是毕业后同样到乡村初中教书，还是毕业班的班主任，因为和校长矛盾，加上谈了一个女朋友，生了一个孩子之后，婚姻不幸福，一气之下，离家出走，一直没有音信。一位是邻乡中学上班，一次骑车上班，在公路上被一辆大卡车撞倒，当场没了性命。
在吕安梁庄小学当教师的第三年，吕校长出了意外， 安士博接任校长。时间是1997年。
从1997年到2017年， 安士博在吕安梁庄小学当了20整年的校长。
2016年， 安士博被评上中小学高级职称，安士博的孩子从一所大学毕业，在省会找了工作，安了家。安士博不想再做校长了，2017年，就向乡教办辞了校长职务，做一个清闲的乡村教师。
安士博感觉到，如今的乡村，变化太大了，当年责任田包产到户时，全村还有将近一千人，外加其他几个自然村，这个行政村还有近两千人，乡村小学校能有二百多名学生。如今，全行政村不是到了春节，就没有多少人在家，年轻人都外出打工或者做生意去了，只有老人和孩子在家。
乡村，已经留不住农民，更拴不住乡村出生的年轻人的心。
父母在外打工有了钱，家里的房子盖的非常好，他们不能带孩子在身边，从内心感觉亏欠孩子，于是就向家多拿钱给老人，多花钱给孩子，让孩子们多转到镇上或县里的私立学校。每天，这些私立学校的校车，就会一辆接一辆的来到村小学门口，定点将来上学的孩子接走，下午放学再送回来。
今年夏天，师范30年聚会，全班毕业时48位同学，只来了20多位， 安士博知道，有三位已经不再这个世界，除了五位同学现在转行做了书记局长，余下的30多个同学，有十多位最多进了县城，在县城的中小学校当了老师或领导，有一多半的同学，现在依然是守住乡村中小学校，做一个快乐或者有些遗憾的乡村教师。
再过十年， 安士博才能退休，他是不会离开乡村学校了，也不会离开村头那所小学校了。
从1979年到1999年，20多年间，全国有四五百万的初中毕业生，响应国家的政策，初中毕业考中师，然后回到家乡的中小学学校教书，像安士博一样，保守估计全国应该有上百万的中师毕业生一直做为中小学 教师，坚守在乡村。
不能不承认，当年的中师生，是一批优秀的学生，他们中的一部分人，通过后来的努力，当了省长、厅长，博导、教授，而其中的大多数一直是一线教师，相当一部分是坚守在乡村的教师。
之于中国教育，有一个观点被广为接受，一代中师，撑起中国中小学教育的大半个天空。
我们不禁要问：连农民都留这不住的农村，为何留住那么多乡村教师，为何有这么多的中师毕业，曾有一身才华，却终生暗淡于乡村教育？